刘宏作念天子很失败，但若是穿越到今天，作念个带货主播，完万能火。

这个历史上有名的昏君，恰是被诸葛亮贱视的“桓灵二帝”中的汉灵帝。他在位期间带火了两种东西：

一种是毛驴，据说他在皇宫中切身驾驴车很抢眼，引得京城达官贵东说念主竞相师法，一时刻驴价暴涨。

另一种是“胡风”，他心爱一切胡东说念主的东西，包括胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭、胡箜篌、胡笛、胡舞等等，从吃喝穿用到文化文娱，京城贵戚纷繁跟风。

公元189年，汉灵帝病身后，董卓受大将军何进征召，进京诛讨十常侍，由此开启了汉末大浊世。汗青据此指出，汉灵帝心爱胡风，是“服妖也”，“其后董卓多拥胡兵，鼓胀街衢，虏掠宫掖，发掘园陵”，似乎一切冥冥之中都是报应。

其时东说念主对胡东说念主的东西，尤其是对胡床这一日用居品相称反感，以为它颠覆了华夏传统的起居礼节，是以才会将其引入视为东汉一火国的征兆。

但莫得东说念主能猜想，在尔后的历史中，一张小小的胡床经过束缚地流传与演变，还是透顶改变了中国东说念主的糊口方式。直到今天，咱们依然受此影响。

1

胡床传入华夏之前，中国东说念主基本都是起步当车。先秦昔时很长的时刻段内，匹夫室内糊口的中心都是“席”。

2010年摆布，考古东说念主员在浙江余姚田螺山古迹中，发现了中国现有最早的“席”。这些席子碎屑是在河姆渡东说念主居住的屋子隔壁找到的，最大片有一平方米摆布。经过索要样本、粗放和比对，考古东说念主员欢喜地笃定，这些席子的年代距今约7000年，且极有可能是由芦苇茎秆编织而成。

《诗经·柏舟》中有一句诗，叫“我心匪席，不可卷也”。由此可知，先民家居中的席子，毋庸的话就不错卷起来，比及要坐卧，再铺展开来。

古代的席，取材各种，常常是用马蔺、香蒲等叶子来编织，因这些植物的叶子狭长且韧。此外还有竹席，最金贵的一种竹席叫“桃笙”，是用桃枝竹的皮编成的。

围绕坐席动作糊口起居的中心，古东说念主构建了一套日常礼节。

春秋时期，孔子宝石“席不正不坐”，就是强调坐席一定要摆正，这是他终生要规复周礼的一个构成部分。此外，中国东说念主由此造成法式坐姿，就是双膝跪下，臀部坐在两脚上——这种坐姿，咱们刻下称为“跪坐”，但在其时就叫“坐”。在胡床入华之前，“坐”都是指这套法式坐姿，其他坐姿则是不符合礼法或瞻念的姿势。

战国时期大想想家孟子有一天回家，看到配头一个东说念主踞坐在屋内，便相称动怒，跟他母亲谈判要休妻。

《韩诗传奇》纪录此事，形容孟子妻的坐姿，仅用了一个“踞”字。所谓“踞”，就是刻下的蹲坐。就因为这个坐姿，被孟子看见了，竟严重到要休妻的地步，可见其时东说念主对法式坐姿的条目有何等严苛。

还好，孟子的母亲不欢跃女儿休妻，原因是你进屋莫得声响，孤高在先，不可只怪你配头孤高。

到了秦朝末年，刘邦创业初期，有名说客郦食其求见。其时，刘邦正坐在床沿，让两个女子为他洗脚，郦食其一看，马上就说：“足下必欲诛无说念秦，不宜踞见父老。”真谛是，你用这种坐姿来接见我，孤高越过，是对我的欺侮啊。刘邦自发有愧，连忙站起整理好衣裳，请郦食其上坐。

在古东说念主眼里，最瞻念的一种坐姿叫“庞谧”。所谓“庞谧”，就是臀部凯旋坐在席上，两腿往前展开且膝盖微微上耸，体式如簸箕。这种坐姿，咱们刻下常常用，但在古代，这是最孤高的坐姿。

荆轲刺杀秦王嬴政的历程，跟着图穷匕现，秦王本能地挣脱荆轲，两东说念主绕着柱子追逐。期间，秦王拔出了剑。荆轲被砍伤了左大腿，身上还受了八处剑伤。他知说念旭日东升，便靠着柱子坐下来，边笑边骂：“之是以刺杀失败，是因为我想劫持你。”司马迁在《史记》中写到这个场景，用了八个字形容荆轲——“倚柱而笑，庞谧以骂”。对，荆轲此时的坐姿就是“庞谧”，因为他想欺侮秦王，是以才用这个坐姿。

为什么蹲坐、庞谧都是孤高的坐姿？

问题的背后，其实是汉代及汉代昔时都莫得结构完善的内裤。自战国到东汉，东说念主们的穿衣主流都是穿一种上衣、下衣贯串的“深衣”。汉代自然出现了犊鼻裈这种“遮羞布”，但汉代的东说念主很少穿。

从其时东说念主的衣饰就能明白，坐姿为怎样此垂危。跪坐的平允，是自然地诳骗下衣将下半身掩藏起来。但如果遴荐两腿叉开的坐姿，则秘籍部位很容易走光——这显然是不法例，以致是侮辱东说念主的。

相背，推奖一个东说念主恰当礼法，会说他不管在职何场合，有莫得其他东说念主在，都严格选用了并不甘心的跪坐姿势。汉末三国时期有名隐士管宁，有一张个东说念主专用的木榻，他终年累月坐在上头，“未曾箕股”，就是从未庞谧，而是一直跪坐，是以“其榻受骗膝处皆穿”——膝盖把木榻磨穿了。

2

管宁所使用的木榻，是古东说念主继“席”之后发明的另一种常用居品。

最早可能是为了防潮，或者为了突显身份尊贵，古东说念主会在席上设榻或床，东说念主再坐在榻上或床上。1957年，河南信阳长台关战国墓出土了一张黑漆床，床足的高度仅有17厘米。这种床跟榻一样，既可当卧具，又可当坐具。

跟着时刻推移，床和榻的使用越来越遍及，到秦汉时期成为室内居品模式的中心。东说念主们的日常糊口，如念书、宴饮、会客、休息等等，大都在床和榻上进行。

床和榻的离别是，床的体积较大，榻的体积偏小，更为苟简。主东说念主平时不错将榻收起来，挂在墙上，有客东说念主来的时候再把它拿下来用。《后汉书》纪录，东汉名臣陈蕃担任豫章太守时，不迎接来宾，只特设一榻理睬当地名士徐稚（字童子），走了就吊挂起来。这就是王勃在《滕王阁序》中说“东说念主杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”的由来。直到今天，中国东说念主对尊贵宾东说念主到来仍有“下榻”的说法，亦源于此。

但不管是起步当车如故下榻而坐，时刻长远东说念主会很痛楚，以致出现《韩非子》中所说的腓痛、足痹、转筋等症状。是以既要符合坐姿礼节，又要坐得稍稍舒心少许，古东说念主发明了配套居品——凭几。在身前摆放一张凭几，坐的时候两膝纳于几下，双肘撑在几上。这样，东说念主的上半身有了承重支点，下半身的压力终于大减。

与此同期，为了拆开空间或表现地位尊贵，出现了雷同屏风的扆，装配在床的背后，然后又有幄、帐、幕等居品软装。这时候，若能穿越而去打听一下古东说念主的家，就变得更特真谛了。

汉武帝时期，广川王刘去疾（汉景帝曾孙）就心爱干这事儿，不外他去打听的是古东说念主“阴间的家”。在刘去疾的封地内，有春秋战国时期的古墓群。这些古墓，基本都被刘去疾带东说念主光顾过。其中，战国魏哀王墓是他盗发的古墓中限制较大的一个。

据西汉刘歆《西京杂记》纪录，魏哀王墓挖开后，一股黄色雾气扑面而来，气息辛辣，防碍了盗墓者插足。刘去疾只好派兵在墓口把守，七天后气息隐藏才插足墓室。进去一看，“石床方四尺，床上有石几，摆布各三东说念主立侍，皆武冠带剑。复入一户，石扉干系钥，叩开，见棺柩，黑光照东说念主。刀斫不入，烧锯截之，乃漆兕革为棺，厚数寸，累积十余重，力不可开，乃止。复入一户，亦石扉，开钥，得石床，方七尺。石屏风、铜帐钩一具，或在床上，或在地下，似是帐糜朽，而铜钩失足。床上石枕一枚，尘埃朏朏，甚高，似是衣服。床摆布石妇东说念主各二十，悉皆立侍，或有执巾栉镜镊之像，或有执盘奉食之形。余无异物，但有铁镜数百枚”。

由于古东说念主事死如事生的瞻念念，咱们从盗墓者刘去疾的视角，不错看到战国到汉代君主显著生前的家居陈列情况。床、几、屏风、帐、镜子，一应俱全。

东汉名儒马融，是个豁达、有个性的东说念主。汗青说他“常坐高堂，施绛纱帐，前授生徒，后列歌女”。在女子乐队的演奏声中，培植经学，中间就靠一顶深红色的纱帐区隔。

这样斗胆、无视礼教的创始，或许连纱帐自己也出东说念主意象：我果然还有此功能？

3

然则，中国古代居品的演化，恰是对礼法的束缚破损而发生的。马融身后没多久，汉灵帝刘宏认真登上历史舞台，他对胡床的喜爱和扩充，将透顶改变居品模式。自然，这一历程很漫长，刘宏本东说念主是看不到了。

胡床，就是咱们刻下所说的“马扎”，可张可合，张开可作坐具，合起来可提可挂，实用简便，最早由朔方游牧民族传入华夏。

东汉末年浊世中，胡床最主要的使用场景或许是在战场上。由于简便捎带，且坐起来比传统跪坐甘心得多，胡床得到了军当事者帅们的怜爱，成为他们涵养作战的专座。史料中就有曹操“坐胡床”涵养作战的纪录。到了元朝末年，朱元璋大战陈友谅，督战时仍是“坐胡床”。

南北朝时，自命“天地大将军”的侯景囚杀梁武帝父子后篡位称帝，《梁书》说他“床上常设胡床及筌蹄，著靴垂脚坐”。这里的“床”是君主的御座，“筌蹄”跟胡床一样，亦然异地传入的一种坐具，常常由竹藤编制而成，造型是两头大、中间细，形如细腰饱读。因为侯景是军东说念主降生，常年穿靴子，跪坐敬佩不简便，是以就在他的御座上设了胡床和筌蹄，垂足坐起来爽多了。不外，这种作念法在其时敬佩是抵触礼俗的，汗青写下这个细节，恰是为了批判侯景的大逆不说念。

侯景“坐胡床”是为了甘心，名士“坐胡床”则是特意抵抗鄙俚礼教。

东晋丞相王导有个女儿叫王恬，不拘礼法，特性傲诞。有一次，谢安的弟弟谢万去窥伺王恬，两东说念主坐了顷刻间，王恬插足内室，很久才出来，原来是洗头去了。出来后，也不理睬客东说念主，凯旋“据胡床在中庭晒发”——跑到院子里，坐在胡床上晒头发。全程毫无无宾主之礼，导致谢万戚关联词归。

又一个琅琊王氏眷属的子弟、王羲之的女儿王徽之，有一天在路上碰到桓伊。桓伊平生善于吹笛，素有“笛圣”之称，王徽之便请他吹笛。桓伊其时还是发迹，是东晋名将，但他也久闻王徽之的名声，便下车，“踞胡床”，吹奏一曲后，又上车而去。两东说念主“不交一言”。

这些怪诞说不外去的举动，因为有名士的背书，而得到流传。相应地，动作逸闻配景的胡床，也缓缓得回了士东说念主与公论的容忍和接受。

整个魏晋南北朝时期，是胡汉大和会的时期。在朔方游牧民族接受中文静的历程中，他们既有的特色也对中文静造成了冲击，最终呈现出“你中有我，我中有你”的文静新形态。

咱们对北魏孝文帝拓跋宏的汉化更动比较老到，但在此之前，北魏说念武帝拓跋珪扩充过让华夏“胡化”的举措，正如崔浩所说：“太祖（拓跋珪）用漠北醇朴之东说念主，南入中地，变风易俗，化洽四海，自与羲农王人列。”两者的趋势正巧相背，不外恶果都导致了文静的相互渗入与吸纳。胡床在这一时期受到汉族名士怜爱，无疑是汉民族缓缓认可胡东说念主垂足而坐糊口方式的具体体现。

在北王人画家杨子华的《北王人校书图》中，不错看到南北朝后期，胡床还是从武将的“专座”插足了士东说念主的创作空间。图中，别称文人坐在胡床上，右手捏笔，左手扶着书卷，正在审读。

而图的另一边，有一张大床（榻），可容纳四名文人坐在上头，其中别称文人似乎准备离开，他垂足坐在大床的边际，一个童仆正给他穿靴。从他垂足的高度看，此时的床高差未几比东说念主的半腿还高，这与先秦仅有10多厘米高的矮床还是大不换取。

东晋顾恺之的《女史箴图》中，也出现了雷同高度的床，一个男人垂足坐在床边，脚正巧着地。

文物内行孙机在《中国古代物资文化》中说，床腿增高是一个信号，它标志着我国中古时期的起居方式行将发生要紧变化。这时，跪坐动作轨制已启动浮松，垂足坐和高居品正在兴起。

一个变化的时期，就这样到来了。

4

胡床在魏晋南北朝的流行，不仅仅为日常起居增添了一件居品这样粗拙，它的背后是中国东说念主糊口方式的颠覆性变化。骨子上，这是一场日常的改进。

除了要动员精英，还要动员群众。在针对群众的普及与宣传方面，释教功不可没。

释教传入中国以后，在魏晋时期启动流行。鼎沸期的梁朝，“都下梵刹五百余所，穷极宏丽；僧尼十余万，钞票丰沃”，普通匹夫对浊世中予以他们心灵慰藉的宗教，信奉起来亦然如癫如狂，常常“竭财以赴僧，歇业以趋佛”。由此，释教造像与壁画跟着石窟的开凿，缓缓在衣饰、居品、造型等方面影响了东说念主们的糊口。

咱们迄今仍能从敦煌莫高窟、大同云冈石窟、洛阳龙门石窟等历史文化遗产中，看到当年佛陀与菩萨的坐姿，以及所使用的坐具。这些来自天竺佛国的高型居品，如椅、凳、墩等等，悄悄来到了东说念主们的日常之中。垂足坐的佛像，亦冲击着东说念主们对于这一不符合礼节坐姿的既定瞻念感。

变化最初在僧东说念主中发生，尽管他们曾遭到正宗的欺压。

南朝时，僧侣们启动以垂足坐的姿势进食，这引起了国子祭酒范泰等东说念主的动怒，一场针对“踞食”的批判通顺由此拉开序幕。其中，写《夷夏论》的名士顾欢将此飞腾到“夷夏之辨”的高度，痛骂这种吃饭坐姿是“狐蹲狗踞”。

骂得很从邡，但反过来看，当某项通顺或某种东西需要煞有介事进行热烈欺压的时候，证实它还是成为社会趋势，难以防碍了。

恰好在这一时期，衣饰的发展幸免了东说念主们改变坐姿的狼狈。

前边讲过，跪坐动作传统的法式坐姿，很猛进度上是裤子结构不完善，以致莫得内裤而无奈造成的，主要为了防护垂足坐或庞谧而走光。日子长远，这种无奈才演变成礼节，乃至礼教。而魏晋时期对坐姿的颠覆，底气便来自于“胡服骑射”的袴褶装在其时的流行，上衣和裤子还是分开。自然魏晋时东说念主不穿裤子就外出（穿深衣，不错遮挡下半身）仍很常见，但来自马背民族的合裆裤缓缓被各阶级接受。到隋唐时，合裆裤已是衣饰标配。秦汉昔时为了遮羞被动跪坐的前提，至此透顶消亡了。社会上的男男女女都不错自信地说一声：姆妈再也毋庸纪念我分腿坐了。

但日常糊口的变化，总比咱们的瞎想冷静得多，这其中既有历史的惯性，也有礼法的阻力。继魏晋南北朝之后的隋唐五代时期，前后近400年时刻，均处于这一冷静变化的历程中。

唐肃宗时期，宗正卿李遵因被控衰落，御史中丞敬羽负责审问。因李遵是皇室成员，敬羽虽是有名的苛吏，却不敢刑讯逼供，于是想出了一个办法。他找李遵过来说话，两东说念主“各端坐于小床”。李遵太胖，跪坐没多久就受不剖析，问敬羽能不可垂足坐。敬羽恢复，您又不是囚犯，怎样能薄待？李遵没辙，二东说念主持续跪坐说话，期间李遵先后倒仆了四次，只好肯求问罪。敬羽递给他纸笔，李遵飞速写下了衰落赃款的数量，这才算解脱。

这个故事证实，到了唐朝中期，跪坐仍然是认真场合的最高礼节，但垂足坐已成为非认真场合的日常坐姿。是以，失去日常查验的胖子李遵，才无法扛过敬羽条目他弄巧成拙的锻练。

为了日常坐得更舒心，唐朝东说念主在胡床除外，又接受了椅子。常常以为，椅子或交椅是从胡床演化而来的，不外椅子或交椅增多了靠背和扶手，且椅腿高度更符合东说念主体工程学。

文物内行孙机验证，释教画像除外，鄙俚东说念主物坐椅子者，最早见于西安高元珪墓壁画。高元珪是唐朝大太监高力士的哥哥，官阶从四品，葬于天宝十五载（756年）。他的画像垂足端坐在椅子上，反应出高坐具已被其时的致密社会遴荐。

由于整个社会高型和低型居品并存，到五代时期，咱们从南唐画家顾闳中的《韩熙载夜宴图》中，不错看到传统居品与新式居品共处的画面。

南唐后主李煜拟用中书侍郎韩熙载为相，但听说韩熙载“多好声伎，专为夜饮，来宾糅杂”，于是命顾闳中混入韩家宴集去察看真伪。顾闳中目识心记，宴蓄积束后，绘成《韩熙载夜宴图》，向李煜交差。

画面一个场景中，主东说念主韩熙载与来宾行径的中心是一张三面围屏的榻，由主东说念主与当晚宴集的贵宾、新科状元郎粲坐在上头。其他坐具则有椅子，以及扮演者所坐的小凳子。榻和椅的前边均有桌几，摆放食品、酒器等。由此可见，自然新式椅子其时已被致密社会经受，然则最尊贵的座位，仍然是传统的榻。

这幅画是室内居品模式演化的一个标识，以榻为中心，仍带有秦汉以来的时期遗存；而接下来，跨越了这个阶段的宋代，将以桌椅为中心，构建起新式的居品组合。

5

如果说宋代比拟前代有什么根人性的变化，那就是日常瞻念念的沉静。

从跪坐到垂足坐，是一种历史趋势。但昔时的东说念主自然也垂足坐，内心却如故过不了礼法这一关。宋东说念主不一样，他们奉行的基本坐姿就是垂足坐，内心毫无职责，你若要他们治服礼法，不要“狐蹲狗踞”，他们或许要反问你一句：什么礼法？谁的礼法？

咱们刻下看到的宋朝历代帝后法式像，都是垂足坐于椅子上。帝后法式像是要传世的，是以画像场景的垂危性不言而喻，宋朝帝后的法式坐姿彰显了不再拘束于所谓的礼法，而是纳降现实中起居方式的改变。这背后，是实用、感性、东说念主文的想维遍地吐花。

宋东说念主纳降的现实，其实就是高型居品的普及，并透顶取代低型居品。在理学的影响下，宋代居品追求严谨的顺次，挺拔、纯确凿从简之好意思，呈现更为内敛、感性的特色。

宋代士东说念主的家居陈列，除了几、榻、屏风等组合除外，椅子和桌子已是陈列的一个中心。尤其是在书斋中，椅子和书桌是固定组合，桌子为标识文东说念主雅趣的文房墨宝摆设提供了台面，椅子则不错让主东说念主在最舒心的情景下念书、写字、鉴赏或发怔。

其时最流行的坐具，亦非交椅莫属。

苏轼有一次经过润州（今镇江），当地官员设席招待。筵席将散时，几名歌妓唱起黄庭坚的《茶词》：“唯有一杯春草，解留连佳客。”春草，是茶的雅称。唱词的真谛是，唯有这杯茶，懂得咱们想要留下客东说念主的热沈。这是歌妓代主东说念主抒发遮挽之意。

但苏轼听了，成心一册正经地说：“这是要留我吃草。”

此言一出，原来站在苏轼身后的几个歌妓，忍不住靠在他坐的交椅上大笑不啻。交椅一下子被撅断了，苏轼一屁股坐在地上，来宾们也笑着一哄而散。

这件趣事证实，其时的交椅还比较脆弱。因为它是由胡床加高、加靠背发展而来的，是以总体材质和结构均比较浮浅。

从胡床到交椅，尽管形态发生了较大变化，但其时东说念主对名称还比较恋旧，仍然会把交椅称作胡床。苏轼有一阕词写说念：“闲倚胡床，庾公楼外峰千朵，与谁同坐，明月清风我。”这里的“胡床”不错“闲倚”，证实是有靠背的，其实就是交椅。

对于交椅，宋东说念主还纪录过一个驰魂宕魄的故事。

南宋东说念主洪迈在《夷坚志》中说，四川万州（今属重庆）荒郊原野，稀奇荒寂。有一趟，万州教练（朝廷派往地点的学官）召集一些一又友和同寅聚餐，一直到天黑了，仍余味无穷。公共在官舍正厅点起烛炬，持续喝酒，接着吹打接着舞。

就在此时，忽然来了一只老虎。在座世东说念主吓坏了，抱头鼠窜。一个客东说念主遁入不足，飞速趴在一张胡床（即交椅）后边。老虎直奔他来，这客东说念主惊皇失措，提起胡床顶着虎头，胡床一下子套进虎头。虎头进到胡床的木架子里，稀奇于上了桎梏，老虎也很痛楚，就戴着胡床跑了。

第二天，有个村民进城，说在三十里外看到一个庞大了的木架。教练派东说念主去把那东西取转头一看，恰是被老虎带走的胡床。而阿谁客东说念主昨天大意挺勇敢，执行上被吓破胆了，病了一个多月才好。

特真谛的是，宋代对交椅的校正作出最大孝敬的东说念主，果然是一个马屁精和一个大奸贼。

据南宋东说念想法端义《贵耳集》纪录，太师秦桧有一次坐在交椅上，一仰头，头巾就掉到地上。一个姓吴的都门父母官很有眼力见儿，飞速把头巾捡起来给秦桧戴上。随后，他谋略了一种荷叶托首，命工匠依样打造，装配在秦桧的交椅上。这样，秦桧再往后仰头，就有个东西不错托住了，有点像刻下汽车座位上的头枕。自后，此种经过稀奇改造的交椅，在南宋高官圈子里扩充开来，并被定名为“太师椅”。看来，马屁精也能鼓舞时刻跳动。

不外，从文件描摹来看，南宋的太师椅，跟咱们看到的明清以后的太师椅，结构并不一样。好在咱们还能通过宋东说念主的画作，一窥南宋太师椅的真面庞。在宋画《春游晚归图》中，别称老年官员（可能已退休）在暮色中返程，前后蜂涌着九个奉陪。每个奉陪都有我方的职责，有的挑着户外装备，比如煮水用的炉子、点茶用的长流汤瓶等等，有的扛着一张茶桌，还有一东说念主扛着一张交椅——从造型上看，恰是经过马屁精改造的、有着荷叶托首的太师椅。

由于宋画相称防御写实目的，擅长对现实糊口情境进行还原，咱们从中不错了解到，宋东说念主对桌椅组合的使用场景十分常常，并不局限于室内和庭院里。户外行径也常常看到它们的身影，雷同如今的野营装备。

总之，跟着桌椅等高型居品在宋代成为日用主流，这个朝代的居品类型还是与今天差距不大。宋朝亦由此成为中国度具定型的终末一个时期。

6

明清时期是中国古典居品发展的巅峰期。与宋代昔时，中国度具类型跟着坐姿的改变而发生天崩地裂的变化不一样，明清要处置的现实问题是，居品在宋代基本定型以后，还能怎样玩出花来。

晚明东说念主李乐《见闻杂记》说，其时松江府有一个吴姓举东说念主，到南京游玩时跟一个妓女产生情谊，于是逢东说念主便说：“吾若考中，当妾此妓。”自后他的两个愿望都兑现了，既考中了进士，又娶了阿谁妓女当小妾。此东说念主随后到芜湖当税官，收入丰裕，曾“制一卧床，费至一千余金，不知何木料，何妆饰所成”。但这样一张标识权门豪富的卧床，在此东说念主家境没过期，却成了难以处理的牵累之物——“该床因巨丽难拆，遂遭舍弃”。

为了斗富和攀比，晚明社会启动流行“细木家伙”，就是用珍稀而将强的木料作念成的居品。时东说念主记下其时的社会风俗：“纨绔豪奢，又以椐木不足贵，凡床橱几桌，皆用花梨、瘿木、乌木、相想木与黄杨木，极其贵巧，动费万钱，亦俗之一靡也。”

晚明居品的阔绰背后，是材质、用具和工艺的跳动。

孙机在《中国古代物资文化》一书中稀奇指出，明清时期多半制作硬木居品，这和木匠用具的改进分不开。他例如说，架锯出现于北宋，初见于《晴明上河图》。刨子则始见于元代，随后发展出推刨、起线刨、蜈蚣刨等。这些都是制作硬木居品的必备用具。但在此之前，中国并莫得架锯、刨子等用具，解大木时常用的方法是将一行楔子打进去，使之开裂，基本上无法制作硬木居品。

由于木匠用具的缺位，宋代及昔时的居品均以就地取材的软木为主，偶有乌木、檀香木、花梨木等硬木居品的纪录，但很心事。明代以后就不同了，中国西南地区原始丛林的硬木料料，联翩而至地往东部运载；东南亚地区的紫檀、花梨木、酸枝木等，也持续地插足中国沿海。中国由此出现了多个居品制作中心，并造成别具特色的区域化居品立场。如今，古董商场上崇拜的明清居品，无一例外都是硬木居品。

嘉靖末年，严嵩父子被抄家后，一册抄家清单《天水冰山录》启动在社会致密传。这本清单共6万余字，绝大部分都在记录严家的财产，类别包括金银珠宝、丝织古玩、字画珍籍、居品小件、地皮房产等等，多不堪数。

据臆度，严家两次检讨赃物赃款折算银两约236万两，按购买力换算，约莫稀奇于如今的3亿元。

凭证统计，严家被检讨的居品数量十分惊东说念主，光床具就开出长长的清单：

螺钿雕漆彩漆大八步等床52张，每张估价银15两；雕嵌大理石床8张，每张估价银8两；彩漆雕漆八步中床145张，每张估价银4.3两；椐木刻诗画中床1张，估价银5两；描金穿藤雕花凉床130张，每张估价银2.5两；山字屏风并梳背小凉床138张，每张估价银1.5两；素漆花梨木等凉床40张，每张估价银1两……

此外，其他主要居品还包括：桌3051张，椅2493把，橱柜376口，凳杌803条，几架366件，脚凳355条，屏风/围屏108座，神龛41座，以及各种小木器。

夸张的居品数量背后，让东说念主不禁梦想严家几处府第的限制有多弘大，才调同期容纳上万件居品。而这些居品也标识着晚明顶流社会所能破钞的居品类型与工艺的极限，是其时阔绰习惯的具象写真。

就在这种崇拜奢靡的时期氛围中，一些文东说念主士医坐褥生了“逆反心绪”，为了开脱庸俗的驳斥，转而寻求别样的真谛。

这内部有两种趋向。一种是将日用居品古董化。昔时，居品大多仅具备实费力能，但晚明启动，古董居品受到追捧，在实费力能除外被赋予了储藏功能。

张岱在《陶庵梦忆》中写过一个故事，他的二叔张联芳有一次经过淮扬，碰到一个古董商东说念主出卖一座铁梨木自然几。其时的淮阳巡抚李三才出价一百五十金想买下来，但张联芳确切很心爱这件古董，便涨价到了两百金，终于脱手。当张联芳带着他的古董居品离去时，失手的李三才愤怒，派兵追逐，想要夺转头。张岱说，辛亏他二叔跑得快，才免去了一场因争夺古董居品而起的无妄之灾。

另一种趋向则是将日用居品艺术化。不追求过多雕镂、嵌入，只凸起木色纹理，崇拜极新精良、明快从简的立场。

从明中世到清前期，即16世纪中世至18世纪晚期，是中国古典园林的黄金时期。这些由文东说念主、退隐官员主导的园林建设，酣醉自然之趣，装潢立场合座上以神圣高雅为主，粗拙的几何纹样装潢遍地可见。与之相顺应，其室内居品的立场便舍弃镂金错彩、雕绘满眼的繁复时局，代之以质朴、从简的审好意思真谛，并将这种审好意思升华为东说念主格说念德。

晚明名士文震亨在《长物志》中对其时那种“雕绘文饰，以悦俗眼”的居品立场进行批判。一切印迹昭着的东说念主为制作、雕削取巧，都被他斥为“恶俗”、“不入品”和“断不可用”。而他本东说念主向往和追求的是“绝代之怀”和“幽东说念主之致”，就是要有古意，有自然之趣。

明末清初的李渔相似如斯，崇拜“厚质无文，删繁去奢”，向往荒原雅洁的文东说念主气质。

这些具有文化影响力的文东说念主士医生，以他们的审好意思智商重塑了一个时期的价值取向，从而将繁复的宫廷显著审好意思压制下去，将从简的文东说念主真谛进步上来。

当文东说念主士医生构建起一套新的居品价值体系之后，以政事显著为代表的居品收尾系统随之被日渐消解。但，这并不代表居品中的品级瞻念念就消亡了。相背，在整个帝制时期，以矜重皇权为基本诉求，品级瞻念念恒久未曾消解，并且越来越热烈，以清代为甚。

具体到日用居品界限，清代在用料材质与装潢神色上去体现尊卑品级。

在紫禁城中，天子、太后等皇室成员使用不同装潢的紫檀木和黄花梨木居品，而为天子工作的权柄机构军机处，用的都是榆木居品。从紫檀、黄花梨到榆木，这差距有多大呢？

王世襄在《明式居品征询》中总结了其时的木料价钱，其中紫檀木每立方尺价钱154钱，花梨木每立方尺价钱106钱，是最贵的两种木料。而榆木，每立方尺价钱仅为6.4钱。商场身价的巨大互异，反应的恰是使用者的权柄品级。

不外，朝廷官僚在办公场面用不了名贵居品，却不影响他们在家里悄悄用紫檀或黄花梨等贵价居品，尽管这在其时属于“逾制”和“僭越”。只消不查，公共心照不宣；一朝犯事，查起来，这就是一条罪名。

嘉庆天子当年查和珅，列了二十条曲折，第十三条是这样说的：“昨将和珅家产检讨，所盖楠木房屋，僭侈逾制，其多宝阁，及隔段名堂，皆仿照宁寿宫轨制，其园寓点缀，与圆明园蓬岛瑶台无异，不知是何肺肠？”这里提到的逾制建设，等于当年的和珅住所，如今的北京恭王府锡晋斋，整个大殿用楠木建成，室内装修及居品亦用金丝楠木，处处师法紫禁城内的宁寿宫，是以被天子认定为别有精心。

但这个顶点案例也标明了，居品中的品级瞻念念其实就是天子戴在各级官员头上的紧箍咒，平时由着你来，想治你的时候才会念起来。这何尝不是一种惘惘的威慑力？

遥想汉灵帝刘宏时期，尽管他仅仅一个昏暴弱主，但其对胡床的喜爱，仍然带动了京城的跟风昂扬。可见，对皇权的师法、奉陪或逾越，自古而然。不管两千年的居品史如何变迁，背后总有一些隐秘的瞻念念，从未改变。

参考文件：

[汉]司马迁：《史记》，中华书局，2006年

[南朝宋]范晔：《后汉书》，中华书局，2007年

[唐]姚想廉：《梁书》，中华书局，1973年

[后晋]刘昫等：《旧唐书》，中华书局，1975年

[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，1956年

[宋]李焘：《续资治通鉴长编》，中华书局，2004年

[明]文震亨：《长物志》，中华书局，2012年

[明]张岱：《陶庵梦忆·西湖梦寻》，中华书局，2007年

王力主编：《中国古代文化知识》，北京纠合出书公司，2014年

孙机：《中国古代物资文化》，中华书局，2014年

朱大渭：《六朝史论》，中华书局，1997年

王世襄：《明式居品征询》，糊口·念书·新知三联书店，2008年

巫仁恕：《试吃阔绰：晚明的破钞社会与士医生》，中华书局，2008年

扬之水：《居品发展史中些许细节的验证》，《故宫学刊》第二辑，紫禁城出书社，2005年